Καμία κινηματογραφική παραγωγή δεν ήταν τόσο ταραγμένη όσο το πολεμικό έπος του 1979. Με αφορμή την επανέκδοση του ντοκιμαντέρ “Hearts of Darkness”, ο σκηνοθέτης του και δύο άτομα που ήταν παρόντα στα γυρίσματα αποκαλύπτουν τα πάντα.

«Ο τρόπος που γυρίσαμε την ταινία έμοιαζε πολύ με τον τρόπο που οι Αμερικανοί έδρασαν στο Βιετνάμ», εξήγησε ο Φράνσις Φορντ Κόπολα μετά την προβολή του Apocalypse Now στο Φεστιβάλ των Καννών το 1979. «Ήμασταν στη ζούγκλα. Ήμασταν πάρα πολλοί. Είχαμε πρόσβαση σε υπερβολικά πολλά χρήματα, υπερβολικά πολύ εξοπλισμό και, σιγά σιγά, τρελαθήκαμε.»

Αν και τα προβλήματα της παραγωγής του επικού, βίαιου και ψυχεδελικού πολεμικού φιλμ του Κόπολα είχαν ήδη καταγραφεί εκτενώς στον Τύπο – από οικονομικές δυσκολίες και αντικαταστάσεις ηθοποιών, μέχρι προβλήματα υγείας και ακραία καιρικά φαινόμενα – δεν ήταν παρά το 1991 που αποκαλύφθηκε η πλήρης έκταση του χάους, μέσα από το ντοκιμαντέρ Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse

Το ντοκιμαντέρ δημιουργήθηκε από εκτενές υλικό που είχε τραβήξει η σύζυγος του Κόπολα, η Ελεονόρα, κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων. Το υλικό αυτό αποτύπωνε μια κινηματογραφική παραγωγή που, παρότι εντυπωσιακή σε κλίμακα, φιλοδοξία και όραμα, ήταν ταυτόχρονα χαοτική, βουτηγμένη στα ναρκωτικά και γεμάτη φαινομενικά ανυπέρβλητα εμπόδια. Οι Φαξ Μπαρ και ο αείμνηστος Τζορτζ Χίκενλουπερ ήταν οι δύο νεαροί σκηνοθέτες που ανέλαβαν να περάσουν καρέ-καρέ από τις δεκάδες μπομπίνες για να συναρμολογήσουν την τρέλα και να αφηγηθούν τη συγκλονιστική ιστορία της δημιουργίας της ταινίας. Σήμερα, το ντοκιμαντέρ επιστρέφει στις αίθουσες σε ΗΠΑ και Ηνωμένο Βασίλειο, έχοντας αποκατασταθεί σε ποιότητα 4K.

Ο Μπαρ θυμάται ακόμα την πρώτη μέρα που αντίκρισε το υλικό του Κόπολα, το οποίο είχε παραμείνει κατά κύριο λόγο αχρησιμοποίητο για πάνω από μια δεκαετία. «Κάποιοι έλεγαν ότι είναι “όλο θολά πλάνα”», λέει στο BBC. «Αλλά οι μπομπίνες που είδαμε ήταν εκπληκτικές. Απλώς πανέμορφες εικόνες. Ήταν ξεκάθαρο ότι εκείνη είχε καταγράψει τα πάντα με απίστευτη συνέπεια. Ήταν πραγματικό χρυσάφι».

Ο μακρύς κατάλογος των προβλημάτων

Το «Αποκάλυψη τώρα», που βασίζεται χαλαρά στη νουβέλα του 1899 «Η καρδιά του σκότους» του Τζόζεφ Κόνραντ, θεωρείται ένα από τα σπουδαιότερα έργα της κινηματογραφικής ιστορίας. Ωστόσο, παραλίγο να καταρρεύσει σε διάφορα στάδια. Με τα γυρίσματα να ξεκινούν στις Φιλιππίνες τον Μάρτιο του 1976, αρχικά είχε οριστεί να είναι γυρίσματα πέντε μηνών – αλλά τελικά θα διαρκούσαν πάνω από ένα χρόνο. Ο Κόπολα απέλυσε τον πρωταγωνιστή του, Χάρβεϊ Κάιτελ, λίγες εβδομάδες μετά την έναρξη των γυρισμάτων και τον αντικατέστησε με τον Μάρτιν Σιν, ο οποίος στη συνέχεια υπέστη σχεδόν θανατηφόρο καρδιακή προσβολή στα γυρίσματα. Τα πανάκριβα σκηνικά καταστράφηκαν ολοσχερώς από έναν τυφώνα, και ορισμένοι ηθοποιοί μολύνθηκαν από παράσιτα αγκυλοσκώληκα, ενώ άλλοι έπεσαν σε βαριά πάρτι και λήψη ναρκωτικών στα γυρίσματα.

Στη συνέχεια, ο Μάρλον Μπράντο, ο οποίος υποδυόταν τον αποστάτη συνταγματάρχη Κουρτς, εμφανίστηκε στα γυρίσματα υπέρβαρος και εντελώς απροετοίμαστος, γεγονός που ανάγκασε τον Κόπολα να ξαναγράψει και να γυρίσει το τέλος της ταινίας για να τον βολέψει. Με την πάροδο του χρόνου, η ταινία ξεπέρασε τόσο δραστικά τον προϋπολογισμό που ο Κόπολα ανέλαβε να την χρηματοδοτήσει ο ίδιος, κάτι που θα τον κατέστρεφε αν δεν έβγαζε τα χρήματά του πίσω. Σύμφωνα με το βιβλίο της Έλενορ Κόπολα, Σημειώσεις, ακόμη και μετά το τέλος των γυρισμάτων, κατά τη διάρκεια του post-production, ο Κόπολα έδινε στον εαυτό του μόνο 20% πιθανότητα να μπορέσει να βγάλει μια αξιόπιστη ταινία από τα συντρίμμια.

Το ντοκιμαντέρ δίνει την εικόνα μιας παραγωγής που προσπαθεί να αναπαραστήσει τον πόλεμο του Βιετνάμ και, με πολλούς τρόπους, καταλήγει να αντικατοπτρίζει πολλά από τα ίδια πρότυπα συμπεριφοράς που έλαβαν χώρα μεταξύ των στρατιωτών. Ένα πρόσωπο που είναι κατάλληλα τοποθετημένο για να κάνει μια τέτοια σύγκριση είναι ο Τσαζ Γκέρετσεν, ο Ολλανδός πολεμικός φωτογράφος και φωτορεπόρτερ που μπήκε στα γυρίσματα για έξι μήνες (τα αποτελέσματα συγκεντρώθηκαν στο βιβλίο Apocalypse Now του 2021: The Lost Photo Archive). «Το Βιετνάμ ήταν τρελό, το Αποκάλυψη Τώρα μόνο λίγο λιγότερο», λέει ο Γκέρετσεν στο BBC.

Οι δύσκολες συνθήκες ήταν εντελώς ξένες για τους περισσότερους που συμμετείχαν στην παραγωγή.

«Το συνεργείο παραπονιόταν διαρκώς για τη ζέστη, την υγρασία, τα δωμάτια του ξενοδοχείου, τα έντομα, τα κουνούπια», λέει. «Η λάσπη – που έφτανε καμιά φορά μέχρι το γόνατο – ήταν πραγματική πρόκληση».

Ο Νταμιέν Λικ, που υποδύθηκε έναν πολυβολητή στην ταινία και βρέθηκε στα γυρίσματα για τρεις εβδομάδες, θυμάται εξίσου έντονα τη σωματική καταπόνηση ως κάτι που δεν είχε ξαναζήσει ποτέ.

«Το πρώτο πράγμα που θυμάμαι ήταν όταν κατέβηκα από το αεροπλάνο και η υγρασία με χτύπησε στο πρόσωπο σαν βρεγμένη σφουγγαρίστρα», δήλωσε στο ίδιο μέσο. «Ως Νεοϋορκέζος, γνωρίζω καλά την υγρασία, αλλά αυτό ήταν απίστευτο».

Το νερό δεν ήταν πόσιμο, γκάκο έρπονταν στους τοίχους της καλύβας όπου έμενε και ο καιρός ήταν σχεδόν… βιβλικός.

«Έβρεχε κάθε μέρα», λέει. «Έβρεχε λες και είχε θυμώσει μαζί σου. Έπεφταν τέτοιοι καταρράκτες νερού που δεν είχα ξαναδεί ποτέ στη ζωή μου».

Καθώς η παραγωγή τραβούσε σε μάκρος, τα πράγματα γίνονταν ολοένα και πιο δύσκολα για τους ηθοποιούς και το συνεργείο, που άρχισαν να νοσταλγούν την πατρίδα.

«Ήταν σχεδόν σαν τους στρατιώτες στο Βιετνάμ, που δεν είχαν ταξιδέψει ποτέ πιο μακριά από τον Καναδά», θυμάται ο Γκέρρετσεν. «Υπήρχε πολλή νοσταλγία. Ένα μέλος του συνεργείου πήγαινε σχεδόν κάθε Σαββατοκύριακο στη Μανίλα – ένα ταξίδι τριών έως τεσσάρων ωρών, κάθε φορά, σε κακό δρόμο – και νοίκιαζε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου με θέα στο αεροδρόμιο, απλώς για να βλέπει τα αεροπλάνα να απογειώνονται για τις ΗΠΑ».

Το όραμα του Κόπολα κατέρρεε όλο και περισσότερο όσο περνούσε ο καιρός. Ιδίως το φινάλε της ταινίας αποδείχθηκε αδύνατο να ολοκληρωθεί με τρόπο ικανοποιητικό — κάτι που αντικατοπτρίζεται μέχρι σήμερα στις διάφορες εκδοχές και μοντάζ του Apocalypse Now.

«Ονομάζω όλη αυτή την ταινία Idiodyssey», είχε πει τότε ο Κόπολα, όπως καταγράφεται στο Hearts of Darkness.

«Κανένα από τα εργαλεία μου, κανένα από τα κόλπα μου, καμία από τις μεθόδους μου δεν λειτουργεί για αυτό το φινάλε. Το έχω προσπαθήσει τόσες φορές που ξέρω πια πως δεν μπορώ. Ίσως να είναι και μεγάλη νίκη να συνειδητοποιείς ότι δεν μπορείς. Δεν μπορώ να γράψω το τέλος αυτής της ταινίας».

Ωστόσο, το καστ παρέμεινε – φαινομενικά – πιστό και αφοσιωμένο.
«Οι ηθοποιοί θα περνούσαν μέσα από φωτιά για τον Φράνσις», λέει ο Λικ.
«Γιατί τους δίνει τόσο χώρο, τόση ελευθερία, και την αίσθηση ότι μπορούν να κάνουν τον ρόλο δικό τους. Κι ύστερα, το παίρνει αυτό και το διαμορφώνει σύμφωνα με το δικό του όραμα. Δεν μπορείς να ζητήσεις κάτι καλύτερο από αυτό».

Αν και πολλοί βασανίζονταν από νοσταλγία, ο Λικ είχε διαφορετική εμπειρία. Περιγράφει το διάστημα των γυρισμάτων ως «οι πιο υπέροχες τρεις εβδομάδες της ζωής μου».
«Πήγαινα και περνούσα χρόνο με Φιλιππινέζους, τους οποίους λάτρεψα. Τους βρήκα υπέροχους. Ερωτεύτηκα ένα όμορφο κορίτσι, και αν είχα μεγαλύτερο ρόλο στην ταινία, πιθανότατα θα ήμουν ακόμα εκεί. Τόσο πολύ μου άρεσε».

Η αφήγηση της ιστορίας πίσω από τα παρασκήνια

Μόνο όταν ο Φαξ Μπαρ άρχισε να επεξεργάζεται το υλικό, συνειδητοποίησε πραγματικά πόσο θαυμαστό ήταν το γεγονός ότι αυτή η ταινία κατάφερε τελικά να ολοκληρωθεί.

«Ήξερα ότι ήταν μια εξαιρετικά δύσκολη παραγωγή, αλλά μέχρι να μπεις στις λεπτομέρειες του υλικού, δεν μπορείς να καταλάβεις τα τρομερά εμπόδια που αντιμετώπιζαν διαρκώς».

Η αποστολή του να αφηγηθεί την ιστορία πίσω από την ιστορία υπήρξε πρόκληση από μόνη της, καθώς χρειάστηκε να περάσει από περίπου 80 ώρες υλικού.

«Η πρώτη εκδοχή του ντοκιμαντέρ είχε διάρκεια τεσσεράμισι ώρες», εξηγεί.
«Επειδή η Έλι (Κόπολα) συνέχισε να τραβάει υλικό και μετά το τέλος της παραγωγής, είχαμε ολόκληρη ενότητα για τη μεταπαραγωγή στην αρχική εκδοχή».

Και φυσικά, ούτε η διαδικασία αυτή έλειψε από το δράμα — ακόμη και αφού ο Κόπολα και η ομάδα του είχαν φύγει από τη ζούγκλα και είχαν επιστρέψει στην άνεση του στούντιο.

«Ένας από τους μοντέρ πήρε το αρνητικό και κλείστηκε σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου», θυμάται ο Μπαρ.

«Κανείς δεν μπορούσε να τον βρει, και πίστευαν ότι είχε κλαπεί ολόκληρο το υλικό. Άρχισε να στέλνει καμένα κομμάτια του φιλμ μέσα σε φακέλους, γράφοντας “ξεφορτώνομαι την ταινία, σκηνή προς σκηνή”. Είχαν πανικοβληθεί όλοι».

Ευτυχώς, οι δημιουργικές διαφορές που προκάλεσαν αυτήν τη ρήξη και την “κλοπή” διευθετήθηκαν προτού προκληθεί κάποια ανεπανόρθωτη ζημιά.

Ο Μπαρ θυμάται τη στιγμή που κατάλαβε πως το ντοκιμαντέρ είχε φτάσει στην καρδιά της υπόθεσης.
«Η ανακάλυψη των κασετών που είχε ηχογραφήσει η Έλι με τον Φράνσις ήταν αποκαλυπτική», λέει αναφερόμενος στις ηχογραφήσεις που ακούγονται πάνω από σκηνές του φιλμ.
«Η Έλι ήταν ο μόνος άνθρωπος στον κόσμο που μπορούσε να καταγράψει τον Φράνσις με αυτόν τον τρόπο – τόσο κοντά, τόσο προσωπικά. Ήταν σαν να βρίσκεσαι δίπλα σε έναν Αμερικανό μετρ, στις πιο ιδιωτικές του στιγμές. Ήταν μια αληθινή ματιά στο ίδιο το κέντρο της δημιουργικότητας: την αμφιβολία, την αγωνία, το άγχος και τον τρόπο που επεξεργάζεται ιδέες. Αυτό ήταν απίστευτα ξεχωριστό».

Ελευθερία κινήσεων από τον Κόπολα

Ο Κόπολα έδωσε στον Μπαρ και τον Χίκενλουπερ την ευλογία του να χειριστούν το υλικό όπως ήθελαν. Το μόνο του αίτημα: να είναι ειλικρινείς.
«Μας είπε, “Έγιναν και άσχημα πράγματα εδώ, αλλά όσο λέτε την ιστορία ειλικρινά, θα σας στηρίξω”».

Η μόνη του ουσιαστική απαίτηση ήταν να ξαναγίνει η αφήγηση – που αρχικά είχε ηχογραφηθεί από επαγγελματία αφηγητή – με τη φωνή της συζύγου του, μιας και το υλικό ήταν δικό της και, με πολλούς τρόπους, αυτή ήταν η ιστορία μέσα από τα δικά της μάτια.

Ήταν η τελευταία πινελιά που έκανε το ντοκιμαντέρ να μοιάζει ακόμη περισσότερο με μια ωμή, εσωτερική ματιά στα παρασκήνια του Apocalypse Now.

«Το πιο όμορφο σχόλιο που μου κάνουν για το ντοκιμαντέρ είναι ότι αποτελεί απαραίτητο συμπλήρωμα για την κατανόηση του Apocalypse Now», λέει ο Μπαρ. «Οι άνθρωποι μου λένε, “Είδα το Apocalypse Now και το λάτρεψα, αλλά μετά που είδα το ντοκιμαντέρ σας, το κατάλαβα πολύ πιο ολοκληρωμένα.” Αυτό είναι το μεγαλύτερο δυνατό κομπλιμέντο».

Για τον Μπαρ, το Apocalypse Now είναι μια απόλυτη μοναδικότητα.
«Ήταν μια τόσο ξεχωριστή ταινία στην ιστορία του κινηματογράφου», λέει. «Δεν νομίζω ότι θα μπορέσει ποτέ κανείς να ξαναφτιάξει κάτι παρόμοιο. Όχι μόνο επειδή ο Φράνσις ήταν πρόθυμος να ρισκάρει όλη του την περιουσία, αλλά και λόγω της ίδιας της φιλοδοξίας. Δηλαδή, είχε σκοπό να πάει στις Φιλιππίνες και να αναδημιουργήσει το Βιετνάμ για το συνεργείο, ώστε όλοι στην παραγωγή να περάσουν αυτή την εμπειρία. Ήταν ένα λαμπρό όραμα».

Για τον Γκέρρετσεν, οι εμπειρίες του έχουν σχεδόν συγχωνευτεί με τις αναμνήσεις του από πραγματικές ζώνες πολέμου.

«Οι εκρήξεις, ο πολύχρωμος καπνός, οι ατελείωτες ώρες αναμονής για τη σκηνή — όλα αυτά έχουν αναμειχθεί», λέει. Όταν παρακολούθησε την ολοκληρωμένη ταινία, το αποτέλεσμα τον συγκλόνισε.
«Ήταν απίστευτο το πώς τα ξαναζωντάνεψε όλα. Ήταν ένα αριστούργημα, χωρίς αμφιβολία, αλλά πέρασαν αρκετά χρόνια πριν μπορέσω να το ξαναδώ. Οι πόλεμοι στο Βιετνάμ και την Καμπότζη, όπως και το Apocalypse Now, συνεχίζουν να με ακολουθούν, γιατί η τρέλα του πολέμου είναι ακόμα μαζί μας».

Το Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse προβάλλεται στις αίθουσες του Ηνωμένου Βασιλείου από τις 4 Ιουλίου, ενώ από την ίδια ημερομηνία παίζεται στο Film Forum της Νέας Υόρκης και από τις 18 Ιουλίου σε άλλες κινηματογραφικές αίθουσες των ΗΠΑ. Η έκδοση συλλέκτη σε 4K Blu-ray θα κυκλοφορήσει στο Ηνωμένο Βασίλειο από τις 28 Ιουλίου.