Ανάμεσα σε σκηνές και κατεστραμμένα αντικείμενα στους δρόμους της Πόλης της Γάζας, δεκάδες νεόνυμφα ζευγάρια κάνουν την εμφάνισή τους. Άνδρες με σκούρα κοστούμια περπατούν δίπλα σε νύφες ντυμένες στα λευκά, οι οποίες κρατούν μπουκέτα με κόκκινα τριαντάφυλλα.
Η χαρά είναι έκδηλη στα πρόσωπα τους, σε αυτήν την τελετή του ομαδικού γάμου, που οργανώθηκε και χρηματοδοτήθηκε από την τουρκική φιλανθρωπική οργάνωση IHH, για ζευγάρια που ανέβαλαν κατ’ επανάληψη την ένωσή τους, λόγω του πολέμου και του εκτοπισμού.
Boşuna, "Gazze insanlığın umududur" demiyoruz. Neoliberal tüketim sistemi finans kapitalin teslim alamadığı belki de tek yerdir Gazze! Şu, yıkılmış haliyle bile Müslümanca yaşamaya çalışıyor. Gazze'de 50 çift toplu nikah töreniyle evlendirildi. pic.twitter.com/d0egF6vegr
— Fazıl Duygun-Kitap:Yahudileri Kim Siyonistleştirdi (@FazilDuygun) May 14, 2026
Ο Άλι Μόσμπεχ αφηγήθηκε πώς δέχτηκε το τηλεφώνημα που του ανακοίνωνε ότι ήταν μεταξύ των 50 νέων ανδρών που επελέγησαν. «Καθόμουν στη σκηνή μου όταν χτύπησε το τηλέφωνο (…) Δεν το πίστευα. Είμαι ακόμη σοκαρισμένος. Δεν το πιστεύω ότι επιτέλους παντρεύομαι», παραδέχτηκε στην αρχή της τελετής.
Από τα μεγάφωνα, σε μια πλατεία της πόλης, ακούγονται παραδοσιακά τραγούδια. Τα ζευγάρια περπατούν σε μια ξύλινη εξέδρα, ανάμεσα στους σκελετούς κτιρίων, κατεστραμμένων από τα ισραηλινά πλήγματα. Οι βομβαρδισμοί, στα δύο χρόνια του πολέμου, ισοπέδωσαν ένα μεγάλο τμήμα του παλαιστινιακού θύλακα.
Χιλιάδες άνθρωποι, μεταξύ των οποίων και πολλά παιδιά, παρακολουθούν το «θέαμα», χειροκροτούν ένα συγκρότημα που χορεύει παραδοσιακούς χορούς ενώ οι γυναίκες βγάζουν αλαλαγμούς χαράς.
🇵🇸 Wearing traditional Palestinian dresses, the white fabric intricately embroidered in a rainbow of colours, dozens of smiling brides clutched red bouquets as they walked with their grooms past the tents and ruined buildings of Gaza City.
— AFP News Agency (@AFP) May 15, 2026
📸 Omar al-Qattaa
➡️… pic.twitter.com/xc3RWqrYwn
Τα ζευγάρια φορούν στο λαιμό τους την παραδοσιακή παλαιστινιακή μαντίλα, διακοσμημένη με το λογότυπο της τουρκικής οργάνωσης.
Για τον Άλι Μόσμπεχ και την αρραβωνιαστικά του, τη Χούντα Καλούτ, το εμπόδιο δεν ήταν μόνο ο πόλεμος αλλά και τα χρήματα: το κόστος ενός γάμου είναι «πολύ υψηλό».
«Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι θα παντρευόμουν σε τέτοιες συνθήκες», παραδέχτηκε ο νέος.
Palestinian brides and grooms gather for a mass #wedding organized by Turkiye's IHH Humanitarian Relief Foundation in #Gaza City on Monday, offering a rare moment of celebration amid the devastation of conflict. #Palestine pic.twitter.com/7ViwkvN3BX
— China Daily (@ChinaDaily) May 13, 2026
Σύμφωνα με το υπουργείο Υγείας της Γάζας, περισσότεροι από 72.700 Παλαιστίνιοι σκοτώθηκαν στον πόλεμο που ξεκίνησε μετά την άνευ προηγουμένου επίθεση της Χαμάς στο ισραηλινό έδαφος, στις 7 Οκτωβρίου 2023. Εκατοντάδες χιλιάδες ζουν ακόμη σε σκηνές ή σε αυτοσχέδια καταλύματα.
Ο Άλι εξήγησε ότι στο εξής θα μοιράζεται τη σκηνή του με τη σύζυγό του και ελπίζει ότι θα βρει δουλειά – μια προοπτική σχεδόν αδύνατη πλέον στον μικρό παλαιστινιακό θύλακα. «Το μέλλον μας είναι αβέβαιο, εξαρτιόμαστε από την (ανθρωπιστική) βοήθεια για να ζήσουμε», παραδέχτηκε η Χούντα, που όμως αρνείται να χάσει τις ελπίδες της. «Περάσαμε τον πόλεμο, ξεπεράσαμε τις απώλειες, τον θάνατο (…) Ο γάμος είναι μια ωραία στιγμή για εμάς τους νέους».
«Όλα τα κτίρια τριγύρω έχουν καταστραφεί. Κάτω από τα συντρίμμια, υπάρχουν μάρτυρες. Αλλά προσπαθούμε, παρ’ όλ’ αυτά, να συνεχίσουμε να ζούμε», είπε μια άλλη νύφη, η Φάικα Αμπού Ζαΐντ. Πριν από τον πόλεμο, οι νεόνυμφοι εγκαθίσταντο σε ένα διαμέρισμα με καινούρια έπιπλα. «Τώρα, ζουν σε σκηνές, όταν υπάρχουν κι αυτές».
Παρά την ένδειά τους, ο σύζυγός τη, ο Μοχάμεντ αλ Γασίν, χαμογελά: «Είμαστε ευτυχισμένοι. Είναι η ωραιότερη ημέρα της ζωής μας».