Ο Ρόντνεϊ Γουίλκινσον ήταν μόλις 21 ετών όταν θεωρούνταν ο κορυφαίος ξιφομάχος της Νότιας Αφρικής. Είχε κατακτήσει το εθνικό πρωτάθλημα στο foil και στο sabre, ενώ είχε φτάσει δεύτερος στο epee. Είχε ταξιδέψει στην Ευρώπη και την Αργεντινή για αγώνες, χωρίς όμως να μπορέσει ποτέ να σταθεί σε Ολυμπιακό βάθρο, καθώς η Νότια Αφρική είχε αποκλειστεί εξαιτίας του απαρτχάιντ. Το καθεστώς τού είχε στερήσει αυτή τη δυνατότητα, όπως είχε στερήσει πολλά από εκατομμύρια ανθρώπους.
Τον Αύγουστο του 1971, ο Γουίλκινσον βρισκόταν στο γυμναστήριο του Πανεπιστημίου του Βιτβατερσράντ στο Γιοχάνεσμπουργκ, κρατώντας το foil του απέναντι στον προπονητή του, Βίνσεντ Μπόνφιλ, έναν 25χρονο Άγγλο που είχε εκπροσωπήσει τη Βρετανία ως αναπληρωματικός στους Ολυμπιακούς Αγώνες του Μεξικού το 1968 και τότε ολοκλήρωνε μεταπτυχιακή εργασία στη μεταλλουργία. Οι δύο άνδρες εξασκούνταν σε μια τεχνική κατά την οποία και οι δύο επιτίθενται ταυτόχρονα και κερδίζει όποιος διαβάσει πρώτος την κίνηση του αντιπάλου. Καθώς όρμησαν ο ένας προς τον άλλον, το foil του Γουίλκινσον χτύπησε στο μανίκι του Μπόνφιλ και έσπασε.
Όταν σπάει ένα foil, ο ήχος θυμίζει λάμπα που θρυμματίζεται. Το μεταλλικό κομμάτι που εκτοξεύεται δεν ελέγχεται πλέον από κανέναν και κινείται με τεράστια ταχύτητα. Η σπασμένη άκρη διαπέρασε το στήθος του Μπόνφιλ κάτω από τη δεξιά μασχάλη. Μέσα σε δευτερόλεπτα κατέρρευσε, ενώ το στόμα του γέμισε αίμα. Παρότι στο σημείο υπήρχαν φοιτητές Ιατρικής, δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα. Ο Μπόνφιλ πέθανε καθ’ οδόν προς το νοσοκομείο.
Δικαστής του Γιοχάνεσμπουργκ χαρακτήρισε το περιστατικό ατύχημα, όπως αναφέρει ο Guardian. Η μητέρα του Μπόνφιλ ταξίδεψε από την Αγγλία και είπε στον Γουίλκινσον ότι πλέον τον θεωρούσε γιο της. Ο ίδιος πέρασε χρόνο με την οικογένεια στην Αγγλία τα επόμενα χρόνια. Όταν ρωτήθηκε αργότερα πώς τον επηρέασε ο θάνατος του προπονητή του, απάντησε μόνο: «Άσχημα».
Έντεκα χρόνια αργότερα, ο ίδιος άνθρωπος που είχε δει από κοντά τι μπορεί να κάνει η φυσική στο ανθρώπινο σώμα εργαζόταν ως συμβασιούχος μηχανικός στον πυρηνικό σταθμό Κόεμπεργκ, περίπου 30 χιλιόμετρα βόρεια του Κέιπ Τάουν. Ήταν εξοργισμένος με το καθεστώς που τον είχε επιστρατεύσει, τον είχε στείλει να πολεμήσει στην Αγκόλα σε έναν πόλεμο που δεν πίστευε και είχε μετατρέψει τη χώρα του σε διεθνή παρία. Τον Δεκέμβριο του 1982, σε μια πράξη που άλλοι χαρακτήρισαν παράλογη και άλλοι γενναία, μετέφερε τέσσερις βόμβες στον μοναδικό πυρηνικό σταθμό της Νότιας Αφρικής, λίγες εβδομάδες πριν τεθεί σε λειτουργία. Στις 17 Δεκεμβρίου τράβηξε τις περόνες, βγήκε από την αίθουσα ελέγχου, αποχαιρέτησε τους συναδέλφους του πίνοντας μαζί τους και εξαφανίστηκε.
Σήμερα, ο Γουίλκινσον ζει διακριτικά στην Κνίσνα, μια μικρή παραθαλάσσια πόλη. Για δεκαετίες παρέμεινε ουσιαστικά αόρατος, παρά το γεγονός ότι θεωρήθηκε ο πλέον καταζητούμενος σαμποτέρ στην ιστορία της Νότιας Αφρικής. Η γυναίκα που διαχειρίζεται τον ξενώνα Hide-Away στην περιοχή, η Κόλιν Χάρντινγκ, δήλωσε ότι γνωρίζει σχεδόν όλους στην τοπική κοινωνία, ωστόσο δεν είχε ακούσει ποτέ το όνομα του Γουίλκινσον. Μόλις όμως αναφέρθηκε ο σταθμός Κόεμπεργκ, θυμήθηκε αμέσως ανθρώπους που εργάζονταν εκεί και συνδέονταν ακόμη με πρώην υπαλλήλους μέσω ομάδων στο WhatsApp. Το παράδοξο ήταν ότι ο άνθρωπος που είχε βομβαρδίσει τον σταθμό ζούσε εδώ και δεκαετίες μόλις λίγα λεπτά μακριά της.
Καθοριστικό ρόλο στη διατήρηση της ανωνυμίας του έπαιξε η Ματίλντα Κνιλ και ο σύζυγός της, Γκρεγκ Κνιλ. Η Ματίλντα γνώρισε τον Γουίλκινσον σε μια παμπ και έγιναν φίλοι. Όταν πέθανε η μητέρα της, ο Γουίλκινσον άρχισε να εμφανίζεται στο σπίτι της χωρίς πρόσκληση, φέρνοντας σούπα και ηρεμιστικά. Μαγείρευε για την οικογένεια και κανείς δεν του ζήτησε να φύγει. Για χρόνια η ίδια δεν γνώριζε ποιος πραγματικά ήταν ούτε τι είχε κάνει. Όταν ένας παραγωγός ταινιών τηλεφώνησε στον Γουίλκινσον, εκείνος της έδωσε το τηλέφωνο και της είπε να ψάξει στο Google τη λέξη «Κόεμπεργκ». Η αντίδρασή της άλλαξε τα πάντα και ο Γουίλκινσον εγκαταστάθηκε μόνιμα στο σπίτι τους.
Όπως όλοι οι λευκοί άνδρες της γενιάς του στη Νότια Αφρική, ο Γουίλκινσον επιστρατεύθηκε στα 18 του. Προσπάθησε να αποφύγει τη θητεία, όμως ο στρατός τον συνέλαβε και το 1976 τον έστειλε στην Αγκόλα, όπου η Νότια Αφρική συμμετείχε σε έναν πόλεμο που επισήμως αρνιόταν ότι διεξήγαγε. Οι νεκροί στρατιώτες παρουσιάζονταν στα μέσα ενημέρωσης ως θύματα τροχαίων δυστυχημάτων και οι οικογένειές τους ζούσαν μέσα στο ψέμα.
Στην Αγκόλα υπηρετούσε σε μονάδα διαβίβασης σημάτων. Η αποστολή της ομάδας του ήταν να λαμβάνει κωδικοποιημένα μηνύματα, να τα αποκωδικοποιεί, να τα επανακωδικοποιεί και να τα προωθεί. Ο Γουίλκινσον καθυστερούσε σκόπιμα τη διαβίβασή τους ώστε να καταστούν άχρηστα. Σε μία περίπτωση, μονάδα στο πεδίο είχε εντοπίσει άγνωστο ασημί ελικόπτερο και ζήτησε οδηγίες. Η απάντηση ήταν να το καταρρίψουν, όμως ο Γουίλκινσον διαβίβασε την εντολή μισή ώρα αργότερα, όταν το ελικόπτερο είχε ήδη φύγει. Σε άλλη περίπτωση, υπό την επήρεια αλκοόλ αποκοιμήθηκε οδηγώντας στρατιωτικό όχημα γεμάτο κιβώτια μπίρας. Το όχημα ανατράπηκε και ο ίδιος απέκτησε μόνιμη ουλή στο μέτωπο.
Μετά τη θητεία του μετακόμισε στο Κέιπ Τάουν, όπου ζούσε σε κοινόβιο και εργαζόταν ως δάσκαλος ξιφασκίας. Εκεί γνώρισε τη Χέδερ Γκρέι, με την οποία έγιναν αχώριστοι. Κάπνιζε μεγάλες ποσότητες dagga, όπως αποκαλείται η κάνναβη στη Νότια Αφρική, ενώ η ζωή του περιστρεφόταν γύρω από την αντικουλτούρα της εποχής.
Πριν γνωρίσει την Γκρέι, είχε εργαστεί στο εργοτάξιο του Κόεμπεργκ ως νεαρός σχεδιαστής, δημιουργώντας τεχνικά σχέδια για τους μηχανικούς την περίοδο που ο σταθμός βρισκόταν ακόμη στο στάδιο του σχεδιασμού. Το Κόεμπεργκ θεωρούνταν το στολίδι του ενεργειακού προγράμματος του απαρτχάιντ και σύμβολο τεχνολογικής υπεροχής. Κατά τη διάρκεια της εργασίας του εκεί, ο Γουίλκινσον έκλεψε έναν ογκώδη κατάλογο σχεδίων που περιλάμβανε την πλήρη διάταξη των εγκαταστάσεων. Σημαντικό ρόλο έπαιξε ένας μαύρος σχεδιαστής, υπεύθυνος για τη διαχείριση του βιβλίου αναφοράς, με τον οποίο ο Γουίλκινσον διατηρούσε καλή σχέση επειδή, όπως είπε, «δεν τον αντιμετώπιζα σαν κατώτερο». Την επόμενη ημέρα περίπου 200 σελίδες σχεδίων βρίσκονταν πάνω στο γραφείο του, τυλιγμένες προσεκτικά σε καφέ χαρτί.
Όταν αποκάλυψε στη Χέδερ Γκρέι τι είχε στην κατοχή του, εκείνη τον συμβούλευσε να περιμένουν ώσπου να αποφασίσουν τι θα κάνουν. Τελικά πρότεινε να παραδώσουν τα σχέδια στο Αφρικανικό Εθνικό Κογκρέσο, το ANC. Κανείς από τους δύο δεν είχε επαφές με την οργάνωση ούτε πολιτική εκπαίδευση, όμως αποφάσισαν να περάσουν τα σύνορα προς τη Ζιμπάμπουε και να αναζητήσουν επαφή.
Το ANC ήταν τότε απαγορευμένο στη Νότια Αφρική επί δύο δεκαετίες, ενώ ο Νέλσον Μαντέλα βρισκόταν φυλακισμένος στο Ρόμπεν Άιλαντ για 16 χρόνια. Η ηγεσία του κινήματος λειτουργούσε εξόριστη υπό τον Όλιβερ Τάμπο από τη Λουσάκα της Ζάμπιας και η ένοπλη πτέρυγα uMkhonto weSizwe δραστηριοποιούνταν σε Μοζαμβίκη, Αγκόλα και Ζάμπια. Μέσα σε αυτό το κλίμα έντασης, ο Γουίλκινσον και η Γκρέι έφτασαν στη Ζιμπάμπουε κουβαλώντας εκατοντάδες σελίδες απόρρητων σχεδίων.
Εκεί τους παρακολουθούσε ήδη ο Τζέρεμι Μπρίκχιλ, λευκός Ζιμπαμπουανός που είχε λιποτακτήσει από τον στρατό της Ροδεσίας για να ενταχθεί στους αντάρτες. Μέσω ενός δικτύου πληροφοριοδοτών ενημερώθηκε για το ζευγάρι που ισχυριζόταν ότι είχε σχέδια πυρηνικού σταθμού για το ANC. Τελικά τους προσέγγισε και οργάνωσε συνάντηση, κατά την οποία ο Γουίλκινσον, μεθυσμένος και καχύποπτος, παραλίγο να ρίξει το αυτοκίνητο πάνω σε δέντρο όταν πίστεψε ότι τον θεωρούσαν κατάσκοπο. Ο Μπρίκχιλ αργότερα είπε πως εκείνη ακριβώς τη στιγμή κατάλαβε ότι ο Γουίλκινσον ήταν αυθεντικός, παρότι «προφανώς τρελός».
Ο Μπρίκχιλ εγκατέστησε το ζευγάρι σε ασφαλές σπίτι και τους εκπαίδευσε επί μήνες σε τεχνικές παρακολούθησης, μυστικής επικοινωνίας και αντίστασης σε ανακρίσεις. Τα σχέδια τελικά παραδόθηκαν και μεταφέρθηκαν στα ανώτερα κλιμάκια του ANC. Η επιχείρηση είχε ήδη εγκριθεί από την ηγεσία των υπηρεσιών πληροφοριών της Ζιμπάμπουε.
Καθοριστική υπήρξε η συνάντηση του Γουίλκινσον με τον Μακ Μαχαράζ, ιστορικό στέλεχος του αγώνα κατά του απαρτχάιντ, ο οποίος είχε φυλακιστεί μαζί με τον Μαντέλα στο Ρόμπεν Άιλαντ. Ο Μαχαράζ περιέγραψε τον Γουίλκινσον ως άνθρωπο που προερχόταν από προνομιούχο κοινότητα, αλλά δεν αποδεχόταν τους κανόνες του συστήματος. Παρότι τον θεωρούσε απρόβλεπτο και «χαλαρό κανόνι», πίστευε ότι ήταν ο κατάλληλος άνθρωπος για την αποστολή, επειδή δεν είχε πολιτικό παρελθόν και μπορούσε να επιστρέψει στο Κόεμπεργκ χωρίς να κινήσει υποψίες.
Τα σχέδια έφτασαν στον Τζο Σλόβο, επικεφαλής των Ειδικών Επιχειρήσεων του ANC, και ελέγχθηκαν από πυρηνικούς επιστήμονες στη Σοβιετική Ένωση και τη Βρετανία, οι οποίοι επιβεβαίωσαν τη γνησιότητά τους. Το ANC αναζητούσε επί χρόνια τρόπο να πλήξει το Κόεμπεργκ, θεωρώντας ότι ένα χτύπημα στο εσωτερικό του θα αποτελούσε τεράστιο συμβολικό πλήγμα για το καθεστώς. Όταν διαπίστωσαν ότι ο Γουίλκινσον μπορούσε να επιστρέψει στο εργοστάσιο ως εργαζόμενος, του ζήτησαν να τοποθετήσει ο ίδιος τις βόμβες.
Επικεφαλής της επιχείρησης ήταν ο Αμπουμπάκερ Ισμαήλ, με κωδικό όνομα Ρασίντ, ένας 27χρονος από τη Λενάσια, γνωστός για τη μεθοδικότητα και την εμμονή του στη λεπτομέρεια. Ο Γουίλκινσον δίστασε αρχικά, καθώς μέχρι τότε είχε αναλάβει τον ρόλο πατέρα για την κόρη της Χέδερ Γκρέι, την Κάιλα. Όπως παραδέχθηκε αργότερα, γνώριζε ότι υπήρχε σοβαρός κίνδυνος να σκοτωθεί.
Τον Ιούλιο του 1982 εξασφάλισε άδεια εισόδου στο Κόεμπεργκ και συμβόλαιο εργασίας που θα διαρκούσε έως τα μέσα Δεκεμβρίου, λίγους μήνες πριν ο αντιδραστήρας τεθεί σε λειτουργία. Τους επόμενους μήνες συναντούσε τον Ρασίντ στη Σουαζιλάνδη, χρησιμοποιώντας κωδικοποιημένα τηλεγραφήματα μεταμφιεσμένα σε στοιχήματα ιπποδρομιών για να επικοινωνούν. Η Χέδερ Γκρέι αποτέλεσε το μοναδικό πρόσωπο στο οποίο μπορούσε να μιλήσει για τον φόβο και τις παραισθήσεις που άρχισε να βιώνει, καθώς πίστευε ότι τον παρακολουθούσαν συνεχώς.
Λίγες εβδομάδες πριν από την επιχείρηση, ο Ρασίντ παρέδωσε στον Γουίλκινσον χάρτη που έδειχνε πού είχαν κρυφτεί οι τέσσερις νάρκες limpet στην περιοχή Καρού. Ο Γουίλκινσον απομνημόνευσε το σημείο και κατόπιν έφαγε τον χάρτη. Μαζί με την Γκρέι εντόπισαν τους μηχανισμούς, τους έκρυψαν μέσα σε κιβώτια κρασιού και τους μετέφεραν πίσω στο σπίτι τους.
Οι νάρκες είχαν τροποποιηθεί ώστε να περιέχουν thermite, υλικό που καίγεται σε θερμοκρασία περίπου 2.200 βαθμών Κελσίου και μπορεί να λιώσει ατσάλι. Το σχέδιο προέβλεπε τοποθέτηση μίας βόμβας σε κάθε αντιδραστήρα και από μίας κάτω από τα δύο δωμάτια ελέγχου, ώστε η καταστροφή να επεκταθεί μέσω των καλωδιώσεων.
Από τις 11 έως τις 16 Δεκεμβρίου 1982 ο Γουίλκινσον μετέφερε σταδιακά τις βόμβες στο εργοστάσιο, κρύβοντάς τες σε κενό πίσω από το ταμπλό του Renault 5 που οδηγούσε. Τις τοποθετούσε σε μεταλλικό συρτάρι στο γραφείο του και εκμεταλλευόταν τις στιγμές χαλάρωσης των φρουρών λίγο πριν από την αλλαγή βάρδιας για να τις περνά από τα σημεία ελέγχου. Στις 17 Δεκεμβρίου, τελευταία ημέρα εργασίας του, τοποθέτησε και τις τέσσερις στις τελικές θέσεις τους.
Το πιο επικίνδυνο κομμάτι ήταν να τραβήξει τις περόνες. Αν ο μηχανισμός λειτουργούσε σωστά, ξεκινούσε αντίστροφη μέτρηση 24 ωρών. Αν αποτύγχανε, η βόμβα θα έσκαγε αμέσως στα χέρια του. Ο Γουίλκινσον ενεργοποίησε διαδοχικά και τις τέσσερις βόμβες και παρέμεινε ζωντανός.
Λίγο πριν τις 5 το απόγευμα αποχαιρέτησε τους συναδέλφους του πίνοντας μαζί τους, λέγοντάς τους ότι επρόκειτο να συναντήσει τη φίλη του στο Λονδίνο. Κανείς δεν υποψιάστηκε τίποτα. Στη συνέχεια έφυγε με το ποδήλατό του από το Κόεμπεργκ, παραδίδοντας σε φίλη του τις μπότες και τη φόρμα εργασίας του για να τις εξαφανίσει, καθώς είχαν αφήσει ίχνη κοντά στους εκρηκτικούς μηχανισμούς.
Μέσω Σουαζιλάνδης διέφυγε τελικά στη Μοζαμβίκη, όπου συναντήθηκε με τον Ρασίντ και έμαθε ότι και οι τέσσερις βόμβες είχαν εκραγεί επιτυχώς χωρίς να τραυματιστεί κανείς. Οι εκρήξεις σημειώθηκαν διαδοχικά από το απόγευμα της 18ης Δεκεμβρίου έως τα ξημερώματα της 19ης Δεκεμβρίου 1982, σε διάστημα περίπου 12 ωρών.
Η ζημιά εκτιμήθηκε σε περίπου 500 εκατομμύρια ραντ, ποσό που τότε αντιστοιχούσε σε σχεδόν μισό δισεκατομμύριο δολάρια. Η λειτουργία του σταθμού καθυστέρησε κατά 18 μήνες. Η κρατική εταιρεία ηλεκτρισμού Eskom απέδωσε αρχικά την επίθεση στην οργάνωση Μπάαντερ-Μάινχοφ της Δυτικής Γερμανίας, ενώ άλλοι υποψιάζονταν εσωτερική δολιοφθορά από τη γαλλική εταιρεία Framatome. Η ταυτότητα των δραστών παρέμεινε άγνωστη για 13 χρόνια, μέχρι που το 1995 ο δημοσιογράφος, Ντέιβιντ Μπέρεσφορντ, αποκάλυψε σε πρωτοσέλιδο δημοσίευμα της Mail & Guardian ότι πίσω από την επίθεση βρισκόταν ο Ρόντνεϊ Γουίλκινσον.
Για τον Μακ Μαχαράζ, η επίθεση στο Κόεμπεργκ απέδειξε ότι το ANC μπορούσε να πλήξει στρατηγικές υποδομές του καθεστώτος. Όπως είπε, το μήνυμα ήταν πως «δεν υπήρχε στόχος εκτός εμβέλειας». Ο ίδιος ο Γουίλκινσον πίστευε ότι οι πρώην συνάδελφοί του θα τον υποψιάζονταν αμέσως, καθώς είχε εκφράσει ανοιχτά την αντίθεσή του στην πυρηνική ενέργεια. Ωστόσο, κανείς δεν σκέφτηκε ποτέ ότι ο άνθρωπος που έμοιαζε με όλους τους υπόλοιπους, έπαιζε squash με τα αφεντικά και εργαζόταν καθημερινά δίπλα τους, ήταν εκείνος που είχε τοποθετήσει τις βόμβες.
