Στις 4 Αυγούστου 1975, ο Ρόμπερτ Πλαντ, ο θρυλικός τραγουδιστής των Led Zeppelin, βρισκόταν με την οικογένειά του σε διακοπές στη Ρόδο, όταν ένα φρικτό τροχαίο έμελλε να σημαδέψει τη ζωή του και την πορεία του συγκροτήματος. Το αυτοκίνητο, ένα νοικιασμένο Austin Mini, στο οποίο επέβαιναν ο Πλαντ, η σύζυγός του Μαουρίν και τα παιδιά τους Κάρακ και Κάρμεν, καρφώθηκε σε δέντρο μετά από μια λάθος στροφή. Σύμφωνα με ορισμένες πηγές, στο τιμόνι βρισκόταν η Μαουρίν.
Τους ακολουθούσε άλλο όχημα στο οποίο επέβαιναν η Σαρλότ Μάρτιν – πρώην σύντροφος του Τζίμι Πέιτζ – η αδερφή της Μαουρίν, Σίρλεϊ, και η τετράχρονη κόρη του Πέιτζ, Σκάρλετ. Μπροστά τους ξετυλίχθηκε ένα σκηνικό φρίκης: σπασμένα τζάμια, μεταλλικοί θόρυβοι και κραυγές. Ο Πλαντ κοίταξε δίπλα του και είδε τη σύζυγό του αναίσθητη και αιμόφυρτη, πιστεύοντας ότι είχε πεθάνει. Δεν είχε – αλλά ήταν στο όριο.
Η κατάσταση ήταν χαοτική. Σε έναν έρημο δρόμο της ελληνικής υπαίθρου, χωρίς ασθενοφόρο στο νησί, χρειάστηκαν ώρες για να περάσει ένα αγροτικό φορτηγάκι. Έβαλαν τους τραυματίες στο πάτωμα του οχήματος και τους μετέφεραν σε νοσοκομείο, όπου τους «υποδέχθηκαν» κατσαρίδες που έτρεχαν πάνω στα πλακάκια.
Ο Πλαντ υπέστη πολλαπλά κατάγματα στο πόδι, τον αστράγαλο και τον αγκώνα, ενώ η Μαουρίν έφερε σπασμένη λεκάνη, πόδι και κάταγμα στο κρανίο. Είχε χάσει επικίνδυνη ποσότητα αίματος. Η αδερφή της Σίρλεϊ ήταν ο μόνος διαθέσιμος δότης, αλλά ακόμη και το αίμα της δεν ήταν αρκετό. Τα παιδιά τους τραυματίστηκαν πιο ελαφριά: ο Κάρακ είχε σπασμένο πόδι, η Κάρμεν σπασμένο καρπό, ενώ η μικρή Σκάρλετ γλίτωσε με μελανιές.
Ο μάνατζερ του συγκροτήματος, Ρίτσαρντ Κόουλ, μόλις ειδοποιήθηκε, έστησε ολόκληρη επιχείρηση διάσωσης. Έστειλε επειγόντως στη Ρόδο ιδιωτικό αεροπλάνο με δύο γιατρούς και οκτώ φιάλες αίματος κατάλληλου τύπου. Όμως, οι τοπικές αρχές δεν επέτρεπαν να φύγουν λόγω έρευνας για πιθανή χρήση αλκοόλ ή ουσιών. Ο Κόουλ αποφάσισε να αναλάβει δράση: έσπασε τον αστυνομικό αποκλεισμό και φυγάδευσε νύχτα την οικογένεια, με την Μαουρίν να μεταφέρεται ακόμη με τον ορό στο χέρι. Πέταξαν στο Λονδίνο, όπου η Μαουρίν υπεβλήθη σε σωτήρια χειρουργική επέμβαση και το πόδι του Πλαντ επανατοποθετήθηκε.

Οι γιατροί ήταν ξεκάθαροι: δεν υπήρχε καμία εγγύηση ότι θα ξαναπερπατούσε κανονικά. Ο ίδιος αναγκάστηκε να κυκλοφορεί για μήνες με αναπηρικό καροτσάκι και να αποσυρθεί από κάθε επαγγελματική δραστηριότητα. Η περιοδεία των Led Zeppelin στην Αμερική ακυρώθηκε, ενώ οι ηχογραφήσεις του νέου άλμπουμ τους «Presence» καθυστέρησαν σημαντικά.
Ο ίδιος ο Πλαντ, μιλώντας χρόνια αργότερα για το δυστύχημα, είπε:
«Το δυστύχημα σταμάτησε τα πάντα για λίγο καιρό. Το πόδι μου βγήκε και το χέρι μου έκανε σβούρες. Δεν μπορούσα να περπατήσω για καιρό. Ήταν άσχημα, ήταν χάλια. Αλλά όταν αντιμετωπίζεις κάτι τόσο δραματικό όσο αυτό, δεν έχεις το χρόνο να φοβηθείς. Πρέπει να σβήσεις τη μηχανή γρήγορα, για να μην ανατιναχθείς. Πρέπει να κάνεις πράγματα και να δουλέψεις, δεν μπορείς να φανταστείς τον φόβο και τον πόνο.
Το τρελό με την Ελλάδα εκείνη την εποχή ήταν ότι περνάς το εκκλησάκι. Μας πήγαν με έναν αγροτικό φορτηγάκι επειδή δεν υπήρχε ασθενοφόρο στο νησί. Ένα ανοιχτό φορτηγάκι. Καθώς ήμασταν ξαπλωμένοι στο πάτωμα, μας κοιτούσαν. Ναι, ήταν απλώς χάος. Και υπήρχε ένας στρατιώτης που άρχισε να τραγουδάει κάποιο τραγούδι δίπλα μου και του είπα: “Σκάσε σε παρακαλώ, κάνε μου τη χάρη, ναι;“».
Στη συνέχεια όταν επέστρεψε στο στούντιο, έπεσε και χτύπησε ξανά, όπως περιγράφει ο ίδιος, αλλά ευτυχώς δεν ήταν τόσο σοβαρό, διαφορετικά «θα έπρεπε να έχει το πόδι του ακινητοποιημένο για πάντα». Το τραγούδι που ηχογράφησε αργότερα ονομάστηκε «Achilles Last Stand», ως μεταφορά στους τραυματισμούς του – όπως ο Αχιλλέας της Ιλιάδας.
Ο ίδιος είπε σχετικά: «Έμαθα πολλά από αυτό. Έμαθα πόσο πολύτιμη είναι η ζωή. Και πόσο σοβαρός και έντονος γίνομαι με τη δουλειά μου αλλά την ίδια στιγμή είναι σαν ένα κουτί από σοκολατάκια» (φράση από το Forrest Gump, που σημαίνει ότι δεν ξέρεις τι θα σου τύχει).
Καθώς ανέκαμπτε σωματικά, η ψυχή του δεν είχε προλάβει να επουλωθεί. Το 1977, ενώ οι Led Zeppelin περιόδευαν στην Αμερική, ο πεντάχρονος γιος του Κάρακ πέθανε ξαφνικά από λοίμωξη στο στομάχι. Ο Πλαντ επέστρεψε εσπευσμένα για να θρηνήσει, ενώ αργότερα αποκάλυψε πως ένιωθε ενοχές γιατί αν ήταν παρών, ίσως να είχε αποτραπεί το κακό. Εκείνη την περίοδο σκέφτηκε να εγκαταλείψει τη μουσική και να γίνει δάσκαλος, προτού τον πείσει ο Τζίμι Πέιτζ να μείνει.
Το 1978, οι Led Zeppelin επανενώνονται στο στούντιο και ηχογραφούν το άλμπουμ «In Through the Out Door», με τον Πλαντ να αφιερώνει το τραγούδι «All My Love» στον αδικοχαμένο του γιο.
Όμως τίποτα δεν ήταν πια το ίδιο. Οι τραγωδίες άφησαν ανεξίτηλο σημάδι στον ίδιο και στη μουσική τους. Ο Πλαντ είχε αλλάξει. Οι Led Zeppelin είχαν αλλάξει. Και το τροχαίο στην Ελλάδα αποδείχθηκε η αρχή μιας κατάρας που θα έκλεινε οριστικά το 1980, με τον θάνατο του ντράμερ Τζον Μπόναμ και τη διάλυση του συγκροτήματος.
Παρά τα χτυπήματα της μοίρας, η κληρονομιά των Led Zeppelin ζει, με τον Πλαντ να θυμίζει πως ακόμη και οι «θεοί της ροκ» είναι, τελικά, άνθρωποι.
Τα σημαντικότερα γεγονότα της ημέρας στην Ελλάδα και τον κόσμο

1693: Ο καλόγερος Ντομ Περινιόν παρασκευάζει την πρώτη σαμπάνια σε μοναστήρι Βενεδικτίνων στο Οτβιγιέ της Καμπανίας. Ο ίδιος θα μείνει στην ιστορία ως ο πατέρας της αφρώδους γαλλικής απόλαυσης.
1809: Ο πρίγκιπας Μέτερνιχ γίνεται υπουργός Εξωτερικών της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας. Θα διαμορφώσει τις ισορροπίες της ευρωπαϊκής διπλωματίας για πάνω από 40 χρόνια, με αποκορύφωμα το Συνέδριο της Βιέννης.
1865: Ο «Ύμνος εις την Ελευθερίαν» του Διονύσιου Σολωμού, σε μουσική του Νικόλαου Μάντζαρου, καθιερώνεται ως Εθνικός Ύμνος της Ελλάδας, με βασιλικό διάταγμα.
1914: Το Ηνωμένο Βασίλειο κηρύσσει πόλεμο κατά της Γερμανίας, σηματοδοτώντας την είσοδό του στον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Οι Ηνωμένες Πολιτείες δηλώνουν ουδετερότητα, διατηρώντας στάση αναμονής μέχρι το 1917.
1919: Καταρρέει η Σοβιετική Δημοκρατία της Ουγγαρίας, το πρώτο κομμουνιστικό καθεστώς στην Ευρώπη μετά τη Ρωσική Επανάσταση, έπειτα από 133 ημέρες εξουσίας υπό τον Μπέλα Κουν.
1936: Ο Ιωάννης Μεταξάς επιβάλλει δικτατορικό καθεστώς στην Ελλάδα, στην επονομαζόμενη «4η Αυγούστου». Με την αναστολή του Συντάγματος και τη διάλυση των κομμάτων, εγκαθιδρύει απολυταρχική εξουσία που θα διαρκέσει ως τον θάνατό του το 1941. Το Καθεστώς της 4ης Αυγούστου χαρακτηρίζεται από λογοκρισία, διώξεις αντιφρονούντων, την ίδρυση της ΕΟΝ και την καλλιέργεια εθνικιστικού πνεύματος. Η στάση του Μεταξά απέναντι στην Ιταλία στο ΟΧΙ του 1940 θα αφήσει ιδιαίτερο ιστορικό αποτύπωμα, ενώ το καθεστώς του συνεχίζει να προκαλεί συζητήσεις για τον ρόλο του στη νεότερη ελληνική Ιστορία.
1936: Στους Ολυμπιακούς του Βερολίνου, ο Αμερικανός Τζέσε Όουενς κατακτά το χρυσό μετάλλιο στο άλμα εις μήκος, νικώντας τον Γερμανό Λουτς Λονγκ και προκαλώντας την αμηχανία του Χίτλερ. Ήταν η δεύτερη από τις τέσσερις νίκες του στους Αγώνες.

1944: Η Ναζιστική Γκεστάπο συλλαμβάνει την Άννα Φρανκ, την οικογένειά της και άλλους τέσσερις Εβραίους στο κρησφύγετό τους στο Άμστερνταμ. Η 15χρονη Άννα θα πεθάνει αργότερα στο στρατόπεδο Μπέργκεν-Μπέλζεν, όμως το ημερολόγιό της θα συγκλονίσει ολόκληρο τον κόσμο.

1952: Αποφασίζεται ότι ο Νίκος Ζαχαριάδης, ηγετική μορφή του ΚΚΕ, και άλλα 46 στελέχη του κόμματος θα δικαστούν ερήμην για τις πράξεις τους στον Εμφύλιο Πόλεμο, γεγονός που υπογραμμίζει τη συνεχιζόμενη ένταση στο εσωτερικό πολιτικό σκηνικό.
1960: Μετά από παρέμβαση της ελληνικής πρεσβείας στο Παρίσι, αφαιρούνται από γνωστό γαλλικό λεξικό οι προσβλητικές ερμηνείες για τον όρο «Έλληνας» (grec), όπως «απατεώνας» και «παλιάνθρωπος», σε μια νίκη για την εθνική αξιοπρέπεια.
1975: Ο Ρόμπερτ Πλαντ, εμβληματικός τραγουδιστής των Led Zeppelin, και η σύζυγός του τραυματίζονται σοβαρά σε τροχαίο ατύχημα στη Ρόδο, κατά τη διάρκεια διακοπών τους στο νησί. Ο Πλαντ παθαίνει πολλαπλά κατάγματα στο πόδι και υποβάλλεται σε πολυήμερη νοσηλεία, γεγονός που αναγκάζει το συγκρότημα να διακόψει την παγκόσμια περιοδεία του και να ματαιώσει σειρά εμφανίσεων σε Ευρώπη και Αμερική.
1984: Ο Δημήτρης Θανόπουλος κατακτά το αργυρό μετάλλιο στην κατηγορία των 82 κιλών της ελληνορωμαϊκής πάλης στους Ολυμπιακούς του Λος Άντζελες. Στην ίδια διοργάνωση, ο Μπάμπης Χολίδης κατακτά το χάλκινο στα 57 κιλά, ενισχύοντας τη θέση της Ελλάδας στην Ολυμπιακή πάλη.
1992: Η Μόρφω Δροσίδου κατακτά το χάλκινο μετάλλιο στο τάε κβο ντο στους Ολυμπιακούς της Βαρκελώνης, γράφοντας ιστορία για τις γυναίκες του ελληνικού αθλητισμού.
1993: Η Ιαπωνία αναγνωρίζει επίσημα την ευθύνη της για τη σεξουαλική εκμετάλλευση χιλιάδων γυναικών, γνωστών ως «comfort women», κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Με τη διάσημη «Δήλωση Κόνο», η ιαπωνική κυβέρνηση προβαίνει σε ιστορική παραδοχή ενοχής για τη βίαιη καταναγκαστική στρατολόγηση και κακοποίηση γυναικών από την Κορέα, την Κίνα, τις Φιλιππίνες και άλλες χώρες. Η πράξη αυτή αποτελεί σημείο καμπής στη διεθνή συζήτηση για την ευθύνη, τη συγγνώμη και την αποκατάσταση των θυμάτων των ιαπωνικών εγκλημάτων πολέμου, ενώ συνεχίζει να τροφοδοτεί πολιτικές και διπλωματικές εντάσεις στην Ανατολική Ασία.
2002: Οι Σοφία Μπεκατώρου και Αιμιλία Τσουλφά κατακτούν την πρώτη θέση στα σκάφη 470 στο Ευρωπαϊκό Πρωτάθλημα ιστιοπλοΐας στο Ταλίν της Εσθονίας, συνεχίζοντας μια λαμπρή πορεία που θα οδηγήσει στο χρυσό της Αθήνας.
2020: Σημειώνεται κολοσσιαία έκρηξη στο λιμάνι της Βηρυτού, όταν 2.750 τόνοι νιτρικής αμμωνίας που ήταν αποθηκευμένοι επί χρόνια, εκρήγνυνται σκοτώνοντας πάνω από 200 ανθρώπους και τραυματίζοντας 7.000. Η έκρηξη ήταν από τις μεγαλύτερες μη πυρηνικές στην ιστορία.
Γεννήσεις

1821 – Λουί Βιτόν (Louis Vuitton), γάλλος επιχειρηματίας και ιδρυτής του διάσημου οίκου πολυτελών ειδών ταξιδιού και αξεσουάρ. Ξεκίνησε από φτωχό παιδί που έφτασε πεζός στο Παρίσι, δούλεψε ως μαθητευόμενος κατασκευαστής μπαούλων και διακρίθηκε καινοτομώντας με τα πρώτα αδιάβροχα και επίπεδα μπαούλα. Το 1854 ίδρυσε τον ομώνυμο οίκο, ο οποίος έγινε γρήγορα αγαπητός στη γαλλική αριστοκρατία και σύμβολο κομψότητας, λειτουργικότητας και πολυτέλειας. Το brand εδραιώθηκε διεθνώς ως πρότυπο υψηλής ποιότητας και διαχρονικής φινέτσας, αφήνοντας αναλλοίωτη παρακαταθήκη στη βιομηχανία της μόδας και του luxury lifestyle.

1901 – Λούις Άρμστρονγκ (Louis Armstrong), Αμερικανός τρομπετίστας και τραγουδιστής, θρύλος της τζαζ με εμβληματική φωνή και δεξιοτεχνία. Γεννήθηκε στη Νέα Ορλεάνη σε φτώχεια, βίωσε δύσκολα παιδικά χρόνια και έμαθε τρομπέτα σε αναμορφωτήριο. Καθιερώθηκε από τα καζίνο του Μισισιπή και σφράγισε τη σκηνή της τζαζ με την αυτοσχεδιαστική του δύναμη, συμμετέχοντας στις μπάντες των King Oliver και Fletcher Henderson. Η φωνή του έγινε σήμα κατατεθέν παγκοσμίως με τραγούδια όπως «Hello, Dolly!» και «What a Wonderful World», ενώ λειτούργησε ως πηγή έμπνευσης για γενιές μουσικών, σπάζοντας φυλετικά όρια και στέφοντας την τζαζ σε διεθνές πολιτιστικό φαινόμενο.

1936 – Ανδρέας Μπάρκουλης, εμβληματικός Έλληνας ηθοποιός του κινηματογράφου, του θεάτρου και της τηλεόρασης, γεννημένος στον Πειραιά στις 4 Αυγούστου 1936. Σπούδασε στη Δραματική Σχολή του Κωστή Μιχαηλίδη και ξεχώρισε για το ταλέντο, τη γοητεία και τη χαρακτηριστική του παρουσία ως ζεν πρεμιέ, χαρίζοντας το θρυλικό σλόγκαν «Κορίτσια, ο Μπάρκουλης!». Πρωταγωνίστησε σε περισσότερες από 100 ταινίες, τόσο σε δραματικούς όσο και κωμικούς ρόλους.

1949 – Δάνης Κατρανίδης, εμβληματικός Έλληνας ηθοποιός και σκηνοθέτης του θεάτρου, γεννήθηκε στο Αιγάλεω και διακρίθηκε για το σπάνιο ταλέντο, την ευγένεια και το ήθος του. Υπήρξε βασικό στέλεχος του Εθνικού Θεάτρου (1971–1978), καθιερώθηκε με τη θρυλική ερμηνεία του στο «Cabaret» της Αλίκης Βουγιουκλάκη (1978–1979), ενώ πρωταγωνίστησε σε ένα ευρύ ρεπερτόριο από αρχαία τραγωδία, κωμωδία, μιούζικαλ ως και τηλεόραση. Δίδαξε τις νέες γενιές στο θέατρο και ξεχώρισε για την αγάπη του στη θάλασσα ως ιστιοπλόος. Άφησε ανεξίτηλο στίγμα στον πολιτισμό για περισσότερες από πέντε δεκαετίες, πριν φύγει από τη ζωή το 2024, σε ηλικία 75 ετών

1961 – Μπαράκ Ομπάμα (Barack Obama), γεννημένος στις 4 Αυγούστου 1961, Αμερικανός πολιτικός και δικηγόρος, υπηρέτησε ως 44ος πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών (2009–2017) και πρώτος Αφροαμερικανός στο αξίωμα αυτό. Εκλέχθηκε το 2008 με το Δημοκρατικό Κόμμα, υποσχόμενος αλλαγή και εθνική ενότητα, κι επανεξελέγη το 2012. Ξεχώρισε διεθνώς για τη μεταρρύθμιση στο σύστημα υγείας («Obamacare»), την αποχώρηση των ΗΠΑ από το Ιράκ, τη διαχείριση της παγκόσμιας οικονομικής κρίσης και την απονομή του Νόμπελ Ειρήνης (2009). Η θητεία του χαρακτηρίστηκε από συμβολισμό, καινοτομία και έντονη συμμετοχή των νέων και των μειονοτήτων στην πολιτική ζωή

1975 – Νίκος Λυμπερόπουλος, κορυφαίος Έλληνας ποδοσφαιριστής, γεννημένος στα Φιλιατρά Μεσσηνίας. Διακρίθηκε ως χαρισματικός επιθετικός σε Παναθηναϊκό (1997–2004), ΑΕΚ (2003–2008, 2010–2012) και Άιντραχτ Φραγκφούρτης, με 219 γκολ σε 561 αγώνες πρωταθλημάτων. Πρώτος σκόρερ της Α’ Εθνικής (2003, 2007), βασικό στέλεχος της Εθνικής (76 συμμετοχές, 13 γκολ), αγωνίστηκε σε Euro 2008 και έγραψε ιστορία ως σύμβολο αξιοπιστίας και ήθους στο ελληνικό ποδόσφαιρο
Θάνατοι

1875 – Χανς Κρίστιαν Άντερσεν (Hans Christian Andersen), δανός συγγραφέας, εμβληματικός παραμυθάς του παγκόσμιου λογοτεχνικού κανόνα. Γεννημένος στην Όντενσε το 1805, έζησε σε συνθήκες φτώχειας και ορφάνιας, μετακόμισε στα 14 του στην Κοπεγχάγη για να κυνηγήσει το όνειρό του στο θέατρο. Με τον εκρηκτικό του ταλέντο και την υποστήριξη ευεργετών, στράφηκε τελικά στη συγγραφή. Άφησε ανεκτίμητο έργο με διαχρονικά παραμύθια όπως «Η μικρή γοργόνα», «Το ασχημόπαπο», «Το κοριτσάκι με τα σπίρτα», «Ο μολυβένιος στρατιώτης».

1991 – Νικηφόρος Βρεττάκος, κορυφαίος έλληνας ποιητής, πεζογράφος και ακαδημαϊκός, ο «ποιητής του φωτός και της αγάπης». Γεννήθηκε στις Κροκεές Λακωνίας, ξεκίνησε τη λογοτεχνική του πορεία το 1929 και ξεχώρισε ως εκφραστής του ανθρωπισμού και της ειρήνης στη νεοελληνική ποίηση. Έγινε γνωστός για τον λυρισμό, την κοινωνική ευαισθησία και το διαρκές του όραμα για δικαιοσύνη, αυτοεξορίστηκε στη δικτατορία και τιμήθηκε με σημαντικά βραβεία. Προτάθηκε τέσσερις φορές για το Νόμπελ Λογοτεχνίας και αναγνωρίστηκε ευρέως ως αγωνιστής του πνεύματος και της ανθρωπιάς
Εορτολόγιο
Μαξιμιλιανός, Ξακουστός